माझ्या गावातल्या पूजेच्या खोलीत – आमच्या गोसाई घरात – देवदेवतांची चित्रे कधीच लावलेली नव्हती. देवतांची दिनदर्शिका नव्हती, संगमरवरी मूर्ती नव्हती, अलंकृत मंदिरे नव्हती. त्याऐवजी, उंचावलेले, गोलाकार मातीचे रूप होते – पिंडा – शांत, अलंकृत, त्यांच्या शांततेत शक्तिशाली. लहानपणी मला फक्त शितला हे माहीत होतं कारण ती सिंदूर घालायची. तिच्या शेजारी साटन चादरने काळजीपूर्वक बांधलेली मजारसारखी रचना उभी होती. आणि एका कोपऱ्यात एक एकटा पिंडा बसला होता, उघडलेला, फक्त काळ्या टिळाने चिन्हांकित.“मोठ्याने बोलू नकोस,” माझी आजी कुजबुजायची. “तो रंगा धरी आहे. तो जागे होईल.”“तो भूत आहे का?” मी एकदा विचारले होते.“हो,” ती सहज म्हणाली. “आम्ही त्याची पूजा करतो.”या कल्पनेने मला लहानपणी अस्वस्थ केले. ब्राह्मणांच्या घरात भूत? पूजा खोलीत मजार? मी हळूहळू बाहेर शिकत असलेल्या नीटनेटक्या धार्मिक वर्गांमध्ये ते बसत नव्हते.पण गावे नीटनेटके वर्गवारी पाळत नाहीत.
मजारसारखी रचना, मला नंतर समजली, ती पीर बाबाची होती – एक स्थानिक संत कुटुंबाचे रक्षण करतात. ग्रामीण भारतातील श्रद्धेला नेहमीच थर दिलेले आहेत; बिहार आणि उत्तर प्रदेश सारख्या ठिकाणी, हिंदू घरे सहसा संघर्षाशिवाय सुफी श्रद्धेच्या खुणा बाळगतात. लेबलपेक्षा संरक्षण महत्त्वाचे आहे.आणि रंगा धरी? भयावह अर्थाने तो भूत नव्हता. तो एक संरक्षक आत्मा होता – एक भटकणारा आत्मा, माझ्या आजीने सांगितले, आमच्या पूर्वजांनी घरी आणले. त्यांनी गुरेढोरे, पिके, जमीन यांचे रक्षण केले. दुर्गापूजेदरम्यान, केवळ देवीलाच नव्हे तर त्याला आणि पीर बाबांना स्वतंत्रपणे अर्पण केले जात होते. त्यांची क्षेत्रे वेगळी होती.नियम होते. विवाहित मुलींनी रंगा धरीला दिलेला प्रसाद खाऊ नये. “तो तुझ्या मागे येईल,” माझ्या आजीने माझ्या लग्न झालेल्या बुवाला एकदा इशारा केला. आणि जर तो एखाद्याच्या मागे लागला तर त्याचा अर्थ त्रास होतो. रंगा दाहरी त्याच्या घटकांमध्ये अस्वस्थ कुटुंबांना परिचित होते. विश्वास सोपा होता: तो या भूमीचा, या वंशाचा होता. त्याचे संरक्षण – आणि त्याचा स्वभाव – या घराशी बांधला गेला होता.
रंगा धरी कधीही वाईट म्हणून बोलले गेले नाही – फक्त अप्रत्याशित, जवळजवळ खोडकर. गुरांना आजार झाला, पिके खराब झाली किंवा घराघरात वाद झाला तर वडील गोसाई घरात जाऊन त्याच्या उघड्या पिंडासमोर उभे राहत. ते हात जोडून त्याला “गोष्टी नीट कर” अशी विनंती करतील. तो संरक्षक आणि त्रास देणारा होता – संरक्षण करण्यास सक्षम, त्रास देण्यास सक्षम.माझ्या आजीने एकदा कौटुंबिक इतिहासातील विशेषतः कठीण काळातील एक प्रसंग सांगितला. एक दुर्दैव दुसऱ्यामागे; काहीही सुधारलेले दिसत नाही. शेवटी, माझे आजोबा पूजा कक्षाच्या बाहेर पडले आणि क्वचित रागाने पिंडाकडे ओरडले, “जर तू हे ठीक केले नाहीस, रंगा धरी, मी तुला या घरातून हाकलून देईन.”ती निंदा नव्हती. ते ओळखीचे होते—स्वतःच्या समजल्या जाणाऱ्या एखाद्यासाठी राखून ठेवलेला प्रकार. आणि गोष्टी बदलू लागल्या. असे दिसले की भूताला काय सांगितले जात आहे ते समजले आहे आणि तो शांतपणे गोष्टी ठीक करू लागला.
मी इंटरनेटवर रंगा धरीचा शोध घेतला पण त्याच्याकडे काहीही सापडले नाही. तो माझ्या पालकांच्या कुटुंबासाठी खास आहे असे दिसते. माझ्या धर्मात किती वैविध्यपूर्ण श्रद्धा आहे आणि हरवलेल्या आत्म्याला विश्वास ठेवण्याचा प्रयत्न कसा केला गेला, घरात आदरणीय स्थान दिले गेले आणि भूतांच्या सामान्यतः स्वीकारल्या जाणाऱ्या स्वभावापेक्षा त्याचे संरक्षण करणारे घटक बनवले गेले! लहानपणी मला समजले नाही की आपल्या पवित्र जागेत देवी आणि भूत, पिंडा आणि मजार का आहे. जसजसा मी मोठा झालो तसतसा अर्थ कळायला लागला. त्या शांत खोलीत जे उभे होते ते विरोधाभास नव्हते तर वारसा होता-जमीन, भीती, कृतज्ञता आणि स्मृती यांनी आकार दिलेला एक स्तरित विश्वास.गोसाई घराने धर्माचे प्रदर्शन केले नाही. तो इतिहास घेऊन गेला.
